钱学森的悲与喜

前两天一个人在巴黎转悠，晚上旅馆里居然还有中央电视台；更巧的是那天我一开电视放的居然还是《新闻联播》；我就这样边开着电视边研究次日的行程，过了不久耳边突然传来播音员播报讣闻时专用的极慢语速宣布钱学森逝世的消息。钱学森在中国是家喻户晓的科学家，我还记得小学课本里就已经有关于他如何冲破层层阻力回到祖国参加科学工作的文章。但我真正开始了解这个人是在很久之后，从张纯如所著的钱学森传记Thread of the Silkworm中才知晓的。张纯如是站在一个美国人的立场上来写这本书，她批判的是五十年代美国的麦卡锡主义、反华主义，逼走了一个杰出的科学家，而且让他为敌国的军事建设做出了开创性的贡献。我觉得钱学森的传奇人生当然有着他那个时代的特殊烙印，今天的人恐怕也很难真正体会；他当然也像那个时代无数知识分子那样，历经磨难和痛苦。但我觉得，钱学森在某种更高的层次上是非常幸运的。

许多人也许会说钱学森作为一个不怎么关心政治的纯科学家，却被迫卷入冷战中美两国国内的政治矛盾，无数次成为各方政治角力和利用的工具，一方面自己受到身心的迫害，无论是美国人对他的软禁，还是回国后一段时间的政治风暴；另一方面自己又参与到（无论被迫与否）这些政治斗争中，写出论证粮食亩产过万斤这样损害自己声誉的文章来。这当然是他人生的悲剧，但这也提醒我们，无论做任何工作，一个人要做到两耳不闻窗外事、要做到独守象牙塔，是不可能的，尤其是当你在自己的领域内已经出类拔萃时。即使是在号称追求、保护自由的美国，五十年代发生的麦卡锡主义悲剧，今天未必就不会再上演，十年前美国李文和事件的阴影，到今天都应该还没有忘记吧？

然而钱学森的幸运在于，他一个不关心政治、一心可能只想留在美国继续深造、静静地走一条安稳学术路线的人，居然被逼走上回国的道路，成为了中国国防和航空事业的奠基人。网上有一篇文章唏嘘钱学森因此离开了良好的科研环境，无法再做出他自己想要追求的开拓性的科学成就。相比之下，“两弹一星”的研发似乎“只是让一个处在冷战时代的落后国家拥有了看上去很强大的能力，但对人类的科学进步、文明发展却没有提供必要的贡献”。

但我认为，一个人有机会在一个百废待兴的国度里，成为一项最重要的科学项目的奠基人、领头人，一个人手把手地把这个国家的科研力量、军事国防实力发展壮大，让这个从前任人宰割的国度发展成为区域性的军事大国，这何尝又不是一种激动人性的伟大事业——更何况这个国家就是你自己的祖国？相比之下，在美国一个高等学府里安静地从事科学研究，是一种非常安静祥和的人生，钱学森甚至可能像他的侄子钱学健那样得诺贝尔奖。可是说实在话，当你成为了一个美国人，在美国的大学里，在一群同事和前人们的帮助下做出一些自己科研上的成果，乃至成为自己领域内的权威，甚至最后拿了诺贝尔奖，与回国一个人开创一番全新的事业，成为祖国的骄傲和十三亿同胞家喻户晓的名字，是哪一个更有成就感、哪一个更了不起呢？今年的诺贝尔奖除了和平奖外，多少人会知道其他任何一个奖项获得者的名字？他们中又有多少人有过钱学森那样传奇丰富而有辉煌伟大的人生？他们多少人做出过像钱学森那样不可替代的贡献？少了一个钱学森，美国、世界的科学研究工作依然照旧匀速前行；多了一个钱学森，中国的国防事业、航天事业向前快进了二十年；钱学森到底在哪里能发挥他自己最大的贡献，显而易见。更何况，为国家的国防事业做出卓越贡献，与为人类科学事业做出卓越贡献一样也是了不起、也是会被后人永远铭记的事业。法国人尊重他们民族的伟人伏尔泰，但法国人也同样尊重为民族开拓疆域、竖立信心的伟人拿破仑。

所以钱学森人生的悲剧在于，他没有得到他所期望的那种宁静、平和的科学家人生，他由于自己的杰出无法躲过政治的干扰和影响；但他的喜却在于正因为他没有过上自己想要的那种生活，他才真正做出了更卓越的贡献，成为所有中国人尊重的科学元老，他的逝世会在最官方的新闻播报时段按国家领导人逝世的标准予以向全体十三亿人广播。看到钱学森的逝世，让我联想到中国现在蓬勃发展的航空航天事业，随之又让我想到一篇两年前在网上读到被为之深深感动的北大教授潘维的演说稿《科学工作者的祖国》。一个人与自己国家、自己民族、自己社会的纽带是永远也剪不断的，即使你想要忽略它，甚至即使你想要剪断、背叛它。国家和身份的认同是任何一个想要在自己的领域内冒尖的人，最终都无法回避的东西。