历史的轮回

看过此书，就体会到黄仁宇的“大历史观”，确实有其魅力。与太多拘泥于小节，长篇累赘不厌其烦花上几百页几百页的篇幅来探讨某一历史小节问题的传统学术历史书比起来，《万历十五年》扣人心弦地多了，几乎可以当小说看。但即使如此，书里面所探讨的问题却又十分深刻而全面——从一滴水中也许可以看到大洋，可你只有真正面对海洋时，才能更深切地体会到它的力量。历史或许也是这样：越是细致地深入去探讨每个单一事件的背景、形成、经过、发展、终结与影响，不如从宏观入手，更能一眼洞察出问题的症结。

虽然全书是以1587年的六个人物——一个皇帝，两个首辅（相当于今天的国务院总理了），一个正二品高官，一个高级武官，一个十分出名的公共知识分子——作为主线来铺成展开的，作者在书中所批判的，却不是任何一个个人，而是整个庞大臃肿保守而陈旧的文官体制，以及当时儒家传统之下的整个中国社会。这六个人可能正好代表了这个体制下、这个社会中的六个组成部分，同时也代表了六种不同的生活方式。六个人都算得上是今天人们口中的精英，都有变革维新的意识和雄心，也都身处高位手握大权，可最后也都不得不退缩，要么向强大的体制投降，要么撞个头破血流还无功而返。一个处于巅峰的文明，是不需要，不欢迎，也不会善待改革者的。

站在公平的立场上来看，我们其实也说不出明朝的体制，在理论上有什么错误：这是一个尊重贤能、追求和平、崇尚温和与妥协的体制，把道德当作行为处事的规范加以遵守，把知识当作个人能力的评断标准。即使硬要套上今日对国家政府运转的要求来看，万历年间的中国也不那么落后：十几天前才刚刚生效的中央对死刑的复核审查制度，那时候其实就已经实施了；虽然明文法条不健全，但说实话英美的普通法制度其实也就是这么发展过来的；三十多年前中国还有一个人能够呼风唤雨把国家搞得天翻地覆，可万历皇帝却已经无法为所欲为，而甚至在偏爱哪个妃子之类的私人事务上，都必须受到大臣们的牵制。用后记的作者欧蒲台（John Updike）的话来说，是成功害了中国。

这也许就是所有国家的历史宿命：无论多么得成功和完善，文明终究有衰落的那一天——欧蒲台在后记中，也无不警示地提醒他的美国读者，建筑在一个完全相反的价值体系之上的美国，也许也正走在衰落的道路上。当儒家文化体制发展到16世纪，它已经登峰造极，彻底地定型了。曾经铸造过辉煌的这个文化，这个体制，一旦发展到了极致，就成了制约和继续推动文明前进的绊脚石。中国之后400年的败局，在其文明最巅峰的万历年间就已经悄悄地开启了一次盛极而衰的轮回。