人物志之二

要说我在Winchester最幸运的事，应该是连续两年都碰到很不错的div don。Div本来就是“Winchester education”的特色，就是让老师天马行空、毫无顾忌地给学生们上自己所感兴趣的课题。去年的div老师是GDM，可算是半个阿拉伯学者了，懂阿拉伯文、研究阿拉伯历史，还参加过联合国的巴勒斯坦援助计划，在那里建过学校——他跟我们讲过他在耶路撒冷的事情：第一天上班，来到联合国在当地的办事机构，结果就被领进自己的办公室，办公桌上堆了一大叠钞票，放在桌子上已经比人还高了，被告知：这些就是你的办事经费，开工吧。巴勒斯坦已经被搞得连银行都没有了，买任何东西都用现钞。GDM激发起我对阿拉伯世界的兴趣，甚至跃跃欲试想要学阿拉伯文。很遗憾今年GDM去了伊顿教书。

但如果说GDM对我的文化知识教育很有启发，NIPM却让我接受了现实与浪漫双重的启迪。他一方面是很世故的，谈到很多学校内部的事情，有过去许多学生和老师的故事，有学校的历史，也有现在的一些老师的事，从当中可以聆听到很多为人处事之道。他很坦率地谈到了他与前任校长的不合，但却不停地为现任校长说很多好话，虽然大多数学生都不喜欢他。“现代人最重要的一项技能是服从权威的能力；如果你无法服从权威，你的人生注定是失败的。”作为一个Housemaster，NIPM也要比一般老师处理多得多的问题，他竟也很平淡地告诉我们每年管教60多个男生时，发生过的一些故事。比如他“传授”给我们如何处理纠纷的方法：在必要的时候不断加码，直到事情闹大，然后再展现权威，能够一劳永逸地解决和一些人的矛盾。当然公开指责别人的时候，手中一定要有致命的证据，否则下不了台的必定是自己。

但NIPM同时却是一个极其浪漫的文艺中年。他要我们写的作业总是故事类或者散文类的题目，从来没有要求我们写分析归纳的文章。他给一篇文章的最高评价是“我感动得哭了”。我们的每一篇文章他都很仔细地读过，给出长长的评语，每份还要复印好，他自己要保留下来。发还给我们的时候，总是一篇一篇点评，把好句读出来给大家听。NIPM自己也爱写作（虽然他是教数学的），正在创作一篇有关英国中学生的长篇小说；他还让我们到他家里去，把他已经完成的片段读给我们听——“明天我就要把这段文字寄给我的文学经纪人；如果他觉得好的话我就可以继续写下去，然后出版。”受他的影响，班上的两个同学也开始写自己的小说了，其中一个的一篇短篇还被NIPM给于最高的好评，拿去给校长过目，授予奖励。

NIPM显然也很喜欢我们这个班。在批改好我们交上去的第一份作业后，他就说我们是他所教过的最好的一个班。他后来跟我们说，这个班的大部分学生都比较敏感、特别、思想复杂、有点忧郁的艺术家气质，“都是小时候受人欺负的那群，和我一样”，而不是那些“头脑简单、永远乐观快乐的家伙们”。他鼓励我们去做一份有趣的工作，而不只是赚钱而已。他以自己为例——“我若要赚钱，以我牛津的数学学位那还不容易？如果我是那种人，现在可能就住在索里的某栋豪宅里；但这样做的代价就是做一辈子无聊的工作，比如会计师之类的。”他谈到他以前教过的一个学生，有一年回来凑巧碰到他，当被问起现在的工作时，那个学生“很不好意思地坦白自己现在在伦敦金融城工作”，NIPM说“他确实应该感到难为情，因为金融城是多么无聊的一个地方啊！”他所管的那个宿舍，学生也确实大部分都报考一些非实用的专业，诸如历史、数学、地理、哲学、文学、乃至东方学之类的，也许他们都或多或少受到了他的影响吧。他的课也不光仅仅只是知识的拓展，还涵盖了各种感官体验。我们不仅读书，还要听音乐，还要说自己感兴趣的话题，还时常到他家里去，品红酒。在他家里我第一次喝到了英国流行的酒精饮料PIMM。我们的最后一堂div课，也居然是在酒吧里读过的；他为每人买了一杯啤酒，大家坐在吧台边聊天说笑，看看电视直播的板球比赛——典型的英国生活。

NIPM教书已经有20多年了，当Housemaster也有10年了，在英国教育界也算小有名气，多所学校联系过他，要聘他当校长，他去看过后都回绝了——“没有一所比得上这儿，那里的课程都是为考试而设，不像这里，可以提供给我们这样随性聊天的机会。”实用的处世之道再加上美丽的理想主义，应该是NIPM想要传授给学生们的一种生活方式。