左右之分

得知我想要读哲学，AM又开始劝导我考牛津，而别再死抱剑桥不放了。于是今天下午我心血来潮，查看了一下牛津的网站，看看哲学系的招生情况。一般大家都认为剑桥的哲学系比较强一些，毕竟20世纪四位最伟大的哲学家：罗素、穆尔、维特根斯坦、拉姆齐，都是这里毕业的。

但牛津的入学考试内容之难确让我吓了一大跳。剑桥应该是倾逻辑哲学的，所谓的“分析哲学”（Analytic Philosophy）就是源自于剑桥，其实说到底就是逻辑。可剑桥的哲学入学内容倒还没太多考试，以学校论文为主；牛津的哲学入学考题，确极其高深，整张卷子就是一场逻辑考试。第一题就把我难住：要求分析以下两句话的区别：Hilary doesn't like anyone. Hilary doesn't like everyone.——我静止了整整两分钟，才反应过来其中的奥妙。

之后的考题越来越难，其中有一题还很有趣：假设你跟一个外星人通上了电话，他的英语很不错，你们两人可以顺利交流，但有些词汇外星人还是不懂。现在他在电话上，要你向他解释“左”跟“右”的意思，请问这个问题能够在电话上说清楚吗？如果不能，还要通过其他什么通讯手段才能够讲清楚？

我依稀记得曾经在网上看到过一篇不错的文章，谈的就是词典里如何定义“左”跟“右”的问题；但刚看到这道问题，还是不可能立马有任何想法。过了很久我才逐渐回忆起文章的具体内容：“左”跟“右”，首先要靠东南西北来定义，因为“东”和“西”的定义最清楚，就是早上太阳升起、晚上太阳落下的方向。可之后就没办法继续下去了：当“左”、“右”、“南”、“北”四个概念都没有定义的情况下，我们无法得出结论。大部分词典对于“南”的定义是：面对太阳升起的方向时，人的右手边是南；可当定义“右”时，却又变成“面对东方时，朝南的那一面”——整个一个循环定义。东、南、左就像三个变数，一个已知，两个未知，找不到解答。

所以那个问题的答案可能是，首先取决于外星人清楚不清楚东南西北的概念；如果知道的话很好办，“右”就是他面对东方时，身体朝南的那一侧，而且这是一个相对的方向概念，无论如何转向，身体的那一侧永远都是右边。可如果外星人不懂东南西北，那就彻底没辙了，电话里不可能解释清楚。那要怎么解释清楚？可能最好还是面对面解释吧，但还有其他什么办法吗？我猜在纸上通过示意图也应该能行，但不知道如何画出来最清楚。

总而言之，看过牛津的考卷之后，对AM的回答只有一个：饶了我吧，牛津太猛了。