有一种活法

宽敞明亮的客厅，十几个学生在红色地毯上或躺、或坐、或依傍着松软的“豆袋”，音响里传出来的是一出意大利歌剧，旋律优美婉约。我坐在自己捷足先登占据的沙发上，面对着的是白色框架的落地窗，窗外是一片绿地、蓝天、几朵浮云和几棵已经长出新叶片的老树。虽已是下午四点，高纬度地区的太阳却还没有要下山的意 思，依然充沛但已不再耀眼的阳光直冲着我来，把窗外强烈的颜色对比衬托地更亮，把坐在我眼前的那些同学的轮廓显地更暗。

右手边是个壁炉，里面的炭灰和旁边的一把不太干净的小铲子，告诉我它不久前还烧过火。壁炉架上，是一排蜡烛。再上面的墙壁上，是一排照片，主题都是山。

再看看大部分躺在地上的同学们，一些已经闭起了眼睛，说不清是在欣赏还是在酣睡。躺在全部学生后面、背靠一个巨无霸超级大豆袋的，则是一个小脸、谢顶、大腹便便、衣冠不整的中年人。我忍不住注意到他穿的是条牛仔裤。在这个国家、这所学校、这个时间段，穿牛仔裤着实算得上是衣冠不整的了。

这个老男人就是这间房子现在的主人、我们的div老师NIPM。这堂课被放在了他的“家”里来上，他每天一个人和60个处在青春期躁动不安的男生住在一 起，管吃管住管睡还要管上大学的事儿，而他自己的儿子则住在几百米外的另一个House里，和另外59个学生一起被他的一个处境相似的同事看管着。

我看完这一切，再把头扭回正前方，看着近处远处搭配地赏心悦目的色彩：蓝色、绿色、白色、黑色、黄色、树干的陶土色，再伴着耳边的旋律，那一刻能够感受到的只有一种强烈的平静、一丝幸福的忧郁。

这当然是对生活的一种浪漫化的描述。世界、历史常常都可以被简单地二元划分：左派vs右派、资本主义vs共产主义、资产阶级vs无产阶级、革命vs反革命、殖民主义vs民族自决……而浪漫主义和理性主义也是一对常常被拿来划分世界的标准。若是如此，NIPM绝对是浪漫主义阵营的一员。他热爱诗歌、喜爱戏 剧、欣赏优美绘画和音乐胜过他赖以为生的数学公式——当然数学一直以来也就与神秘主义、浪漫主义分不开，数学符号的完整、完美是不可能在现实世界中再现的；西方第一位伟大的数学家毕达格拉斯（Pythagoras），同时也是一个神秘宗教组织的首领。

他也毫不避讳地把自己的感性放在比理性更高的位置：他对学生作业的最高评价，总是一句“我看完以后哭了”。对这个世界细致敏感的洞察力，令他有着与众不同的奇异看法，透过他的言语有如透过哈哈镜看世界，很多重点、焦点被模糊、缩小了，很多细节却被放大了。这常常让我想起王尔德或蔡康永之类的艺术家，而不是 胡适李敖之类的思想家。

这是一种与大多数人不太一样的活法；我们往往会把理性放在一个很高的位置之上，特别是在这个科学主宰一切的时代里。但理性有时候是很无聊的、很短视的、很蛮横不讲理的。我们总是会认为真理只有一个，一定要争个你死我活，你错我对。但有时候真理、真相是什么，根本不重要。就好像是否有上帝一样，这根本不是一个重要的问题，有没有上帝都无法削弱宗教的力量——这种力量体现在宗教所代表的道德观、世界观、哲学观，也体现在宗教所带给我们的艺术的享受，包括宗教音乐、宗教绘画、宗教文学（英文版《圣经》是对英语文学影响最大的一本书）、宗教建筑，乃至宗教仪式常常能带给我们的特殊的体验。艺术家们，以及有想象力、 创造力的人们，也可能比大多数人都早意识到，通过各种表现形式创造出来的真理，比自然形成的所谓“真理”，更绚丽，更动人。现实不比虚幻更好，更美丽，甚至更真实——好似王尔德所说的，“世界就是一个大舞台，但台上演的却是出烂戏。”与其如此理性地、机器人班地应付现实，不如创造环境让自己尽量长时间地沉浸在一种巨大的情感——无论是通过被动的阅读小说、观看演出、聆听音乐、朝拜心中的神，还是积极地创作小说、导演戏剧、谱写音乐、主持一场完美的弥撒（这 可不比导演电影容易：所选的音乐、圣经片段、布道内容、蜡烛、面包、酒、服装，以及如何配合参与其中的人、建筑、彩绘玻璃等等，一个牧师办一场礼拜，犹如导演一出舞台剧一样）。面对现实？尽量避免吧。浪漫可能确实像鸦片，但若已经准备好接受快乐的副作用，那也就无所谓了。

耳边的音乐还没结束，我也实在不想让它结束。再看看墙上的那一排照片，那一座座山峰，想起了“智者乐水，仁者乐山”这句话。我一直都是喜欢大川胜过大山的，但现在看看，这些山也有它们独特的魅力。