考试！

又到了考试的季节，虽然只是模拟考，虽然真正的统考要在四个月以后，但有几个近乎偏执狂的老师已经放出令人心惊的狠话，称学校应该考虑不让模拟考考砸的学生参加统考。虽没多少同学真相信这帮老头能做出如此恶毒的事情，可毕竟还是不敢怠慢，万一真的都一片红气煞了大人们，难保不会真祭出带刺的大棒——不能参加统考，就不会有成绩，没有成绩，就算有牛剑offer也是去不成的呀。人生最大悲剧不是想进却进不了牛剑，而是一位自己一只脚已经跨进去了结果被只蚂蚁绊倒后再被人抬出来。

考试是极其摧残人性的玩意儿。我们大多数都是好学生，热爱学习天天向上，但考试是摆在我们面前阻止我们向前进的坎儿。基本上考试就是要你死记硬背把所有懂的不懂的消化了的还没消化了的知识伪知识垃圾精华糟粕全部以考卷上指名的格式誊写出来。考场上时间紧，根本没功夫让你思考，只能花几秒钟看透考官寥寥两三行问题背后的真正险恶用心，避过障碍夺过迷魂阵立即写下你可能已经写了几十遍看到就已经想要吐的标准答案。考试不是家庭作业，不必也不能思考，不必也不应标新立异写出自己的真实想法——照脑袋瓜子里背诵出来的课本照抄上去就行了；更不必润色一下文字展示一下自己的文学水平，把阅卷官扔到云里雾里考验人家的理解能力，不是得高分的最佳捷径。

有丰富考试培训经验的老师们早就警告过我们：你们丫别以为考卷都是我们这些纯种牛津毕业带纯正牛津口音的高级知识分子改的；考试中心给你们改卷子的可能都是些暑假里打工挣生活费的大学工读生，照着一张长长的checklist一个个画钩算分数的，一个晚上一叠几百份考卷批下来可能也就几十英镑，大概就跟麦当劳里面炸薯条的时薪差不了多少。你们要写啥就都用主谓宾基本句式就够了，脑子不用想人家看起来也方便，拐来拐去花俏得就算是能得诺贝尔奖人家也没时间没精力没水平来享受，眼睛一扫看不懂的就直接画个叉。别把考试当div essay在写，指望批卷子的是像NIPM一样的文艺中年，看到好的句子就感动得眼泪哗哗直接在A后面再放上一串儿加号，拿回来的时候一叠作业都是像水里面捞起来一样湿淋淋的——有这种鉴赏水平和同情心的老师，放假时才懒得再来批考卷呢。

所以考试只是把考生和考官都变成无脑机器人的制式化程序，你照课本上的来写，他照答案大纲来改，背得越多想得越少就能得越高分。一整年都懒得记住的某些毫不重要的细节和数据，考前一定都给我背上了，因为人家的那个勾就打在这里，写下这个魔术般的词组就能加上一分，若你用两句话来解释同样的一个意思，人家的勾就打不下去了，分数也就加不上去了。背吧，背吧，整整两英寸厚的notes都给我背下去；记吧，记吧，把那堆垒起来高过膝盖的教科书全给我记住了，就为了那考场内三个小时毫无意义的奋笔疾书。