哲学与科学

前几天在图书馆翻杂志，看到Philosophy Now上有一篇文章，谈到美国物理学家理查德·费曼（Richard Feynman）批判哲学的故事。文章的作者原本也是在牛津读物理的，后来读不下去了改读哲学，他也自嘲式地引用费曼的话说，一般文科生都是理科读不下去了，才去读哲学之类的文科的。

当然硬要分什么文科、理科其实也是挺无聊的。讲到底哲学其实是涵盖一切的知识，所以英文的philosophy就是“爱智”的意思嘛，一切知识都算得上哲学。科学也不过是哲学的一个分支，强调的是用人的感官加上逻辑也寻找答案；但哲学另外还有很多分支，一些不赞成像科学那样过分精密地解释这个世界而忽略了整体，一些则干脆否决感官体验，认为这一切都是不可靠的；再到后来一些哲学家甚至发现，逻辑也是可能出问题的，许多所谓的逻辑问题，归纳下来其实是语言的问题，是伪问题。

不过这篇文章很有启发性的地方在于，它指出了科学上的许多进展，其实也会对哲学造成深远影响，很多科学上的突破，同样也是哲学上的重大突破。爱因斯坦的相对论打破时间和空间的绝对性，这首先就是20世纪哲学史上最重大的成果；量子力学和测不准定理，也同样开拓了哲学家的思维：原来上帝还真会掷骰子啊！再往前看，哥白尼的日心说，是对人文主义传统的重大挑战，而日后天文学和物理学的发展，也不断提醒着神学家和人文主义者们：人类不过是浩瀚宇宙中微不足道的一群动物，别太拿自己当回事儿！

如果说科学对哲学的发展是有那么多贡献的，那么哲学反过来如何影响着科学呢？实事求是的哲学家们会承认，哲学确实是没什么用处，科学的进展基本上不受哲学家们的影响，不被阻挠就不错了。而且我们可以进一步确认，科学的进步为人类的生活带来了实实在在的便利，哲学却只是问些愚蠢又不容易也无法完整回答的无聊问题罢了。

那是不是说哲学就全无用处，是人们闲着蛋疼拿来消灭剩余脑细胞，本质上跟PS3、Wii之类电子玩具没什么大不同的游戏呢？我看未必。科学到今天还达不到能够解释一切的高度，总有一些问题我们无法解答，比如灵魂和肉体二元论的问题，宇宙起源的问题，思维本质的问题，上帝的问题。科学总是试图解答这些问题，方舟子之类的纯唯物主义者们也总是宣称他们能够解释这些问题，但实际上谁也无法确定。哲学当然也不可能解决这些连科学都没法解决的问题，但它至少能够教会我们诚实坦然地接受、面对这些难题。或者更进一步说，哲学就是教我们坦然面对自己的无知、幼稚、愚蠢、愚昧、丑陋、凶残、贪婪、慵懒、固执等等等等一切缺陷的学科。

四百多年前，可能是人类历史上第一位真正的科学家伽利略为了自己的科学信念走上火刑架；一场有关到底是地球绕着太阳转，还是太阳绕着地球转的争论，直接导致了这位科学家的死。但从哲学意义上来看，这场争论是毫无意义的，谁绕谁转其实就是个相对的概念，没有对错。如果伽利略懂一点哲学，他或许就能避免这场灾难；如果所有人都学一点哲学——无论是从课堂上、书本上，还是人生中——大家也许就能够对很多事情释怀，就能够让生活更愉快。