战争与国家

英国人是向来羞于抒发自己的爱国情感的，任何一个人，在任何一个场合中，一旦说出“我爱我的国家”或者“我爱女王”之类的话来，旁边的人永远是皱眉的多过喝彩的。我在英国待了一年多，至今没在这里看到过一面米字旗；唯一的特例是去年世界杯的时候，但那时人们挂在家门口的，汽车顶上的，只不过是英格兰的圣乔治旗。

也许是过往的殖民历史，让这里的人们逐渐地、有意识地压抑了自己的爱国热情——翻翻维多利亚时期的英国小说，对于国家的效忠在当时还是被看作是一位绅士必备的修养。但在帝国瓦解，王室中落的今日，国家的概念在英国人心目中，似乎是非常脆弱的。

但其实，英国人一直以许多特殊的方式在表达自己对国家的热爱。每年的11月初，大街上就开始出现许多胸口别着纸制罂粟花的人们；这是用来纪念在战争中阵亡的英国士兵的。1918年11月11日，是第一次世界大战的停战日，在当时被认为是有史以来最大规模的一场战争中，一共有70多万英国士兵丧生。当然，仅仅20多年后爆发的第二次世界大战，夺去的生命更多。

每年的11月11日，都是英国人缅怀过往英烈的日子。除了花50便士向照料老兵的慈善机构捐款，换来一枚罂粟花别在胸口上以外，在这一天的11点（即“每年第11个月的第11天的第11个小时”），人们都会放下手中的一切，默哀2分钟。在各地的纪念碑前，总会有人放下一个红色的花圈，表达思念。在各地的教堂，人们也会举行特别的弥撒，悼念死者；在军号奏起的那一刻，有一首诗每年都会在这时被人们吟咏：

They shall grow not old, as we that are left grow old;
Age shall not weary them, nor the years condemn.
At the going down of the sun and in the morning
We will remember them.

今天学校的周日晨祷，当然也是围绕着悼念战争中的死者这一主题展开的。请来的一位牧师，在毫无讲稿的情况下，就进行了一场非常庄重而浮华的布道。不过对我来说，意外的收获则是听到了一首词曲都非常悦耳的赞歌，《祖国我向你宣誓》（I Vow To Thee, My Country）。这首由一战期间的英国驻美大使Sir Cecil Spring-Rice作词、作曲家霍尔斯特（Gustav Holst，1874-1934）配曲的赞歌，是英国传统的爱国歌曲之一，据称也是戴安娜王妃生前最喜欢的一首曲子。当时在礼拜堂的管风琴伴奏下，唱诗班领着大家一起唱起这首曲子，动耳的乐曲配上动情的词句，竟让我感到一种莫名的感动。回来后我在网上找到了几个版本，虽然依然动听，却总觉得缺少了那种特别的教堂氛围。

与所有的爱国歌曲一样，也许这首歌只有在众人合唱时，才会有力量。

I vow to thee, my country, all earthly things above,
Entire and whole and perfect, the service of my love;
The love that asks no question, the love that stands the test,
That lays upon the altar the dearest and the best;
The love that never falters, the love that pays the price,
The love that makes undaunted the final sacrifice.

And there's another country, I've heard of long ago,
Most dear to them that love her, most great to them that know;
We may not count her armies, we may not see her King;
Her fortress is a faithful heart, her pride is suffering;
And soul by soul and silently her shining bounds increase,
And her ways are ways of gentleness, and all her paths are peace.

（中译：我向妳起誓，我亲爱的祖国，
我愿在你面前献上世间的一切，
那是全然完美无缺的，就是我对你奉献的爱；
那是不问任何原因的爱，那是冲破试炼的爱，
那是献在祭坛上，最诚挚最美好的爱；
那时一种永不凋零的爱，那是诚愿付上一切代价的爱，
那更是毫无畏惧最后牺牲的爱。

更有一個遥远的国度，是我许久以前就听说过，
对爱她的人来说那时最亲爱的故土，对知道她的人来说是最伟大的祖国；
我們数不清她有多少精兵，我们见不着她的国王；
她的堡垒是由忠诚的心筑起，她的荣耀赋予苦难，
在宁静之中一个又一个的忠灵为她的疆土开拓，
她的道路是谦和之道，引领至最终的和平之路！ ）