丘吉尔的戎马生涯

丘吉尔大概是英国历史上最伟大的首相，没有人能够忘记他凭借着振奋人心的演说词和惊人的意志力在生死存亡的紧要关头带领英国保卫自己的独立，保住了大英帝国谢幕时刻的那份尊严。也许二战彻底击垮了英帝国，但也许正如丘吉尔所说的，这个帝国的最后时光却正是她“最光辉的时刻”。

但丘吉尔作为首相的杰出贡献，却不应该掩盖他独特而灿烂的个性。与邓小平一样，丘吉尔大器晚成，虽然很早就步入政坛，却直到66岁才临危受命，接任首相；而数数他执政的日子，也还比不上今日的布莱尔——更何况其中最重要的那一段也不过是1940-1945的那五年。作为首相的丘吉尔，可能原不如作为平民的丘吉尔来得有趣，特别是他的早年生活，更为丰富多彩。

丘吉尔于1930年出版的《我的早年生活》，就是一部他早年生活的回忆录。从他的出生、他与父母亲的关系说起，直到1901年他出任议员为止，丘吉尔一生最初的26年真不可谓平淡：历经哈罗公学、桑赫斯军校、古巴、印度、南非几个阶段，特别是富有传奇色彩的南非历险，从被敌人拘捕到独自逃亡，最后竟幸运地获得当地侨民的帮助求得一条生路。这一过程本身的惊险，配以丘吉尔令人舒畅的仔细描述和不时的英式幽默，让《我的早年生活》变得特别像是一本探险小说。

不过最让我感触的是丘吉尔笔下的那个19世纪末的大英帝国。那是英国人称霸世界的巅峰时代，世界地图的四分之一被涂上了代表英帝国的红色。而以丘吉尔为代表的英国上层阶级子弟，还以从军入伍、四处征战为荣誉和骄傲。战争对那时的英国人而言，更像是一种体育运动，而不是残酷的厮杀；死亡的威胁好像从来没有在丘吉尔和他同伴的脑海中出现过，相反的，“每次战争前，所有人都会沉静在快乐和亲切的氛围之中”（"Everyone was in that mood of gaiety and heartiness which so often salutes an outbreak of war."）。19世纪末的大英帝国还是不可战胜的，一支两三万人的军队，配上步枪、大炮，就能在几万英里外的荒郊野外所向披靡，战无不胜。驻扎在印度的英国军队，每天最关心的与其说是作战，不如说是马球赛——丘吉尔自己都还是一位马球好手呢。当然，战争对这些年轻人来说，也就是一场为国家荣誉而进行的“辉煌的游戏”（"a splendid game"）。

当丘吉尔在1930年（他自己的在野岁月）写下这一段历史时，他自己也不禁感叹时代的变化竟会那么快；仅仅14年后，第一次世界大战首次让英国人面临真正切切的死亡：

This kind of war was full of fascinating thrills. It was not like the Great War. Nobody expected to be killed. Here and there in every regiment or battalion, half a dozen, a score, at the worst thirty or forty, would pay the forfeit; but to the great mass of those who took part in the little wars of Britain in those vanished light-hearted days, this was only a sporting element in a splendid game. Most of us were fated to see a war where the hazards were reversed, where death was the general expectation and severe wounds were counted as lucky escapes, where whole brigades were shorn away under the steel flail of artillery and machine-guns, where the survivors of one tornado knew that they would certainly be consumed in the next or the next after that. (p. 181)

当然丘吉尔和他的国家在十年后要面临又一场生死存亡的考验；而之后的英国人再也不可能把轻松地把战争只是当成游戏了。今天，即使是美国都不能说战争只是和世界杯足球赛差不多的国家荣誉的战场而已，这个世界早已习惯了天天看到有美国大兵死在伊拉克的新闻。但一百年来虽然战争的成本直线上升，不变的却是战争本身——布莱尔上台时的那句“我们首次有希望生活在没有战争的年代中”早已成为政治笑话，但更可笑的应该是人类的愚昧以及对杀戮的嗜好。