回忆礼拜

以前放假到伦敦，总有几个星期天会被我同学SMW拉去教堂。第一次去的时候我还有点好奇，因为在Winchester的每周礼拜感觉还很不错，装饰繁华的中世纪礼拜堂配上管风琴声和男童们的天籁之音，再加上有时牧师们的布道文中也充满了启发性的观点，让以前从没有上过教堂的我并不是那么讨厌礼拜——正如校长所说，宗教仪式可以是一种美的享受。但去了一次伦敦的教堂之后，很快就开始发现，其实世界上大多数的礼拜，并不是都像Winchester那么充满了艺术性。SMW去的那个教堂，虽然很大，而且也地处伦敦中心位置，算得上是伦敦几个重要的教堂之一了，里面的装饰也算得上挺豪华的，却无法让我激起宗教情怀。我以为这原因出在这个教堂不够所谓“high church”，就是不太强调装饰、排场——这里的牧师不穿教袍而只着西装，唱诗班的小孩子也是如此，没有特别的服饰；教堂装饰虽然豪华（全部大理石），却不精致；所以这里更像是新教的许多教派一样，只强调《圣经》和个人对基督教的虔诚，却忽略了英国国教会以及天主教会对宗教仪式、装饰和服装的细致要求。

记得还有一个星期天下午，闲得无聊的我路过西敏寺（Westminster Abbey），看到外面人们正好在排队进去参加弥撒，我也就排队进去了。本以为西敏寺总该有点不错的宗教仪式了吧，这里的建筑也是中世纪的，按说也该是英国最好的教堂了；这里的牧师也是英国国教会的，所以弄出来的排场也应该很大；而且因为是high church，所以牧师布道不会只谈论《圣经》，而会结合一些现实。可一个小时的弥撒结束后，我还是感到很失望。虽然这里的建筑确实很漂亮，内饰很繁华，弥撒的程序场面也很壮大，音乐也很不错，牧师也确实水平很高，海阔天空地谈了很多，但这感觉还是很不同。

我后来才意识到问题出在哪里：是那些参与弥撒的人不一样了。在伦敦的教堂里，你身边坐着的全都是陌生人，穿着不同的衣服，从不同的地方来，又向不同的地方去。所以环境对我而言是陌生的、疏远的；而在学校的礼拜堂，所有坐着的人都是老面孔，环境也非常熟悉，所以一踏入昏暗却美丽的礼拜堂，会产生一种亲切感。我认为是这种亲切感让在Winchester的弥撒出类拔萃。我对基督教最早的认识是从个人的、灵性的角度开始的——它带给我美的享受、它带给我精神的关怀、它带给我智慧的启发。但基督教除了对个人的影响之外，也具有凝聚一个小社会的功效。身处教堂，你就应该是一个紧密社群的一份子。中世纪的基督教，确曾起到过这样的凝聚作用：每周日的礼拜，是一个小镇或乡村上所有人都会参与的团体活动，大家在这里共同接受牧师的布道并赞美上帝，同时也是最好的互相联络感情的方式。教堂既是个人寻求知识与升华的场所，又是互相交流的地方。人与自己的关系以及人与他人的关系，本来就是基督教和所有宗教哲学思想的两大核心。

伦敦的教堂，所缺乏的也许就是后者——这人与他人的关系，今天已经无法在大城市的教堂中得到加强了。所有人也许名义上还都是兄弟姐妹，但如果你连坐在你身旁的那个人的名字都不知道的话，我觉得这种宗教仪式的意义已经减半了。