Brideshead Revisited

我是先看了2008年版的电影，再看原著的。应该承认电影的改编和原著确实有比较大差别，特别是小说后半段Charles Ryder及Julia Flyte的感情纠葛几乎完全被砍掉，似乎有点改变了原著的主线，更突出了Charles和Sebastian的同性情谊。但我觉得其实电影拍得也是很不错的，毕竟两个小时肯定无法把那么复杂深刻的小说完全复述出来，导演选择突出前半部作为电影的主轴其实是个聪明的选择。

但是原著肯定在许多层面上远远超越了电影。首先不可复制的当然是Evelyn Waugh优美的笔调和华丽的句式，特别适合用来描写衬托那个时代英国贵族阶级的奢华生活。随便摘录一段他对Julia的描写：

This was the creature, neither child nor woman, that drove me through the dusk that summer evening, untroubled by love, taken aback by the power of her own beauty, hesitating on the cool edge of life; one who had suddenly found herself armed, unawares; the heroine of a fairy story turning over in her hands the magic ring; she had only to stroke it with her fingertips and whisper the charmed word, for the earth to open at her feet and belch forth her titanic servant, the fawning monster who would bring her whatever she asked, but bring it, perhaps, in unwelcome shape. (p.214)

或是对青春的描写，美丽的词藻下却又有很深刻的认识——青春与其说是朝气蓬勃的，不如说是慵懒散漫的：

The languor of youth --- how unique and quintessential it is! How quickly, how irrecoverably, lost! The zest, the generous affections, the illusions, the despair, all the traditional atrributes of youth --- all save this --- come and go with us through life. These things are a part of life itself; but languor --- the relaxation of yet unwearied sinews, the mind sequestered and self-regarding --- that belongs to Youth alone and dies with it. (p.90)

但小说更有力量的地方却是在于它直白的悲剧意义。写这篇评论的时候我的窗外飘着雪花，伦敦的马路罕见地盖上了积雪，但我的心坎却是被小说的忧伤覆盖。Evelyn Waugh让我怀疑人生到底能有多少自由，我们到底在多大程度上是自己生命的主宰。Brideshead家族里的每一个人都生活在Lady Marchmain和她的宗教的阴影下，每一个人都试图用各种方式来反抗、来挣脱，但无论是Sebastian的酒精，Lord Marchmain的逃离，Julia的爱情还是Cordelia的慈善事业，最终的结局却都是以各种方式重新回归到宗教，回归到牢笼。这个牢笼是心灵的牢笼，是从小被灌输、被耳濡目染的枷锁，一辈子都逃不掉，人人最后都像Lord Brideshead那样选择服从。但这种服从却又不会是快乐的。我们总以为生命、前途都在自己的手上，都在自己的掌控之中。但每个人的性格和对待生活的态度，每个人看世界的角度和对人生的理解，却无不都是天生的，或者就是被家庭背景影响了的。

我们又以为伟大的爱情能够克服一切障碍险阻，但其实大部分时候是因为没有障碍才能让人相爱。Julia和Charles最后也都意识到这巨大的成长、信仰差异，是对两人幸福最大的、不可逾越的阻碍，再伟大的相爱也克服不了，坚持结合的结果只会是让爱火在争吵分歧中熄灭。相反，那些能够持久的爱情也许只存在于有着相似成长经历和文化背景的恋人之间。爱也改变不了世界，甚至改变不了我们自己。

Evelyn Waugh本人是个虔诚的天主教徒，他也许想要通过小说表达的是上帝的恩典（Divine Grace）最后总是能够降临到所有人身上，任何人都必然地会重新回到上帝和宗教中来，所以小说的结尾也是以Charles在礼拜堂的耶稣像前下跪祈祷来终了。但也许对我这种即使不反感宗教但毕竟不是教徒的人来说，这种强烈的宿命论却是有点可怕的。Waugh在小说中很坦诚公正地指出的，也就是宗教的这种两面性：一方面它可以是压抑的、痛苦的，可以限制和束缚一个人的自由和成长；但另一方面生来可能就被束缚、从来都不曾自由的人类，也只有通过宗教才能得到心灵的慰藉和勇气。