机率·唯物

这世界上总有一些迷信科学的宗教狂热分子，中国有方舟子，英国则有Richard Dawkins。这帮人最大的问题在于，有些自以为是了，妄以为人类的科学能够解释一切。

前几天在读Status Anxiety，里面提到的一个现代社会的大问题就是，大家往往忽视了机率在这个世界上的作用。当一个人成功了的时候，大多数人，包括他自己，会把功劳归在自己头上；同样的，当一个人失败了，他也应当负起所有的责任。但很多时候，一个人的失败或者成功只不过是运气不好或太好所致。

事实上，这个世界上绝大多数事情推到极致其实都是机率：我每天从宿舍走到学校，要过3条马路，有时候会碰到汽车通过，有时候不会，从我的角度来说，这都是机率。碰到汽车的时候，我至今还没有发生过人车相撞的事故；但在我之前的一些同学碰到过，而如果我永远重复这条路线，这类事故也必然会发生在我身上——这也是概率。科学试图包容这种不确定性，给了它一个听起来很学术化的名字，概率，而且还可以计算出概率，用概率来做别的运算。但对一个个体来说，或者单一事件来说，概率是多少是根本无关紧要的。你问我三一学院法学的录取率是多少，我可以告诉你去年这个学院的这个科录取率是20%；但如果你问，我的入学成功率是多少，这个问题就没有意义了，因为我只是一个人，只有一次尝试的机会，录取率是1%还是99%毫无紧要，对我来说还是只有录取还是不录取两种结果。

唯物主义走到了极端，就是毛泽东那样“人定胜天”的下场。不是说人战胜不了大自然（如果一定要把人跟世界的关系定义为一场战争的话），而是说世界上总有一些东西是随机发生的，解释不了也改变不了。我们当然知道精子加卵子有了胚胎，生出了你我；但为什么从你妈肚子里爬出来的是你，不是别人？或者换一个问法，你为什么是这样子的，不是别样子的？一个人的外貌、性格、基因等等，有部分是遗传，但也有部分是机率，随机产生的，否则变克隆了。而机率是没法解释的；科学只是认识到有机率这玩意儿的存在，但它没办法解释这里面的因果。纯唯物主义者是看到1+1，就知道结果是2的；但机率就像是倒过来，我们看到的是2，但等号前面可能是1+1，可能是0+2，也可能是别的无数个可能的组合。