读小说吧

到LSE以后我开始喜欢读小说；原因很简单：这里的生活太现实了。

伦敦从来不是什么有魅力的城市，所谓“当你厌倦了伦敦，你就厌倦了生活”之类的话，在今天早已不适用了，那是两三百年前，西方人刚刚开始看到大城市的兴起时，对伦敦的评语。今天的伦敦，却早已破旧不堪，狭小、拥挤而令人窒息。英国的魅力不在伦敦，而在英国的郊外和小镇，那里才是真正的英伦，有碧绿的草地、清澈见底的小溪，以及中世纪的教堂。而在伦敦你只看得到长得都几乎一模一样的19世纪联体多层建筑。伦敦最值得称道的也只有她的公园，因为在那里你才有置身英国乡间的感觉。

所以如果你曾经亲历过英国乡间的生活——如果你曾经趟在草地上看过书，如果你曾在14世纪教堂外的回廊里上过课，如果你曾在那个教堂里听过无数次唱诗班的合唱，又或者你曾站在哥特式的尖顶拱门下，远眺草坪上的板球比赛，那么当你来到伦敦，你会认为这根本不是英国式的生活。你已经习惯了浪漫、不真实、小说般的生活；所以当你回到现实，你就感到失落，感到需要在小说中找到失去的东西。

LSE的无趣和现实一部分是由于它的位置和客观环境所决定的，所以无法改变——它的校园总面积可能还没有中国一所重点中学的面积大，却要容纳8,000人在这里每天穿梭；但还有一部分却是因为她的功利。课上老师要我们解释自己选择法律的理由时（当然，强迫每个人介绍自己，首先也就非常un-English；这位加拿大讲师将美国风格带入LSE，更加深了我的失落），大部分人的回答多多少少都是围绕着“工作”这一直接了当的答案。实习、工作、赚钱，这真的是一个人一踏进大学校门就应该开始关心的事情么？我不知道，但当我耳边一整天听过无数遍“投行”、“实习”之类的词汇时，回到房间里我只想翻开海明威的小说，静静地看一会儿。