想到Hart

昨天写完法治的精神，突然想起去年上的Introduction to the Legal System，曾经讲到过法学家H. L. A. Hart的法学理论。Hart在他的代表作The Concept of Law中最重要的成就，就是探索了法治和君主命令（command）最大的不同。法治当然有所谓的primary rules——不能杀人、不能伤人、不能盗窃之类的约法三章；但法治的重点是在于他还有一套secondary rules——那套规范了如何确定、执行和改变primary rules的规则；是规则之上的规则。中国历史上为何没有发展出法治，关键也就在于这套secondary rules的缺乏，为了维护primary rules可以不惜破坏secondary rules。

即使手握正义，也是要偱法律来维护正义的，否则就成了街头正义，冤冤相报而已。

法治的精神

这几天网上最热门的话题就是杨佳被处决的新闻。看到网络上那么多愤怒的留言和评论，我的第一个反应就是，为什么这个政府、这个法治体系会走到这样一步，把如此确凿的一个铁案居然给弄成了一场公关危机，把一个杀了六条人命的恶毒罪犯给整成了英雄？

这当然不只是公关做得不好而已。网民的批评中有很多是非理性的，那些为杨佳叫好鼓掌的人，不值得反驳。但这个案子走过的法庭程序，显然存在太多的瑕疵，能让人诟病。为何不让他自己聘请律师，而非要法庭给他指定律师？为何审判不公开？为何杨佳的母亲在审讯之前被秘密带走侦讯？这些程序上的非正义显然给了太多让人诟病的理由和借口。其实这样一个事实清楚、证据确凿的案件，公开审理只会增强最后判决的公信力，最好的律师也不会做无罪辩护；程序的不正义让结果的正义也被打上了不该有的问号。

我从这个案子中看到的是今天的中国人依然缺乏最基本的法治精神——从政府和法院，到普通民众。政府机关的不安全感促使他逾越法律，以破坏程序正义来求得结果正义。而中国这一大帮为杨佳叫好的网民，同样也并没有对程序正义有任何真正的信仰：真正信仰程序正义的人，怎么可能为徒手杀害六名警官（不管他们多么腐败、不管他们多么残忍、不管他们犯了什么错）的人叫好？这种行为，遵循了何种程序，又如何称得上是正义？这是一群网络暴民。

所以杨佳的处决，不带有任何意义，也不标志着中国法治的死亡——因为中国至今都还根本没有建立起法治社会。法治社会最重要的不是体制本身，不是司法独立，不是法律条文的细致和烦琐，而是整个社会对法律的尊重和信仰，对司法程序和司法判决的尊重与信仰，是法治精神。法治精神绝不只是学会遵守法律而已，而是要学会遵守法律的游戏规则，愿意把法律作为解决争端的最终手段，并绝对服从法律的仲裁。而杨佳案所体现出来的却正是一个依然不愿意遵守法律的游戏规则、依然觉得自己能够凌驾于这个游戏规则之上的政府，以及一个不信任司法、不愿意服从法律仲裁的人民。

这也是我觉得读三年英国法律最有价值的地方。英国法律的价值不在于他的商业合同法，而在于这套法律的规则，以及人们如何遵从这套规则。一个好的法律系学生应该学会的最重要的东西，也不会是Land Registration Act 2002的每一个条文，而是如何从法律的角度来思考问题。现代的律师大多数已经高度地专业化，许多美国律师可以靠一个chapter 11混一辈子的饭吃，英国有一大帮土地法律师一辈子读过的法律条文可能只是那本LRA 2002；法律和社会正义的关系在西方社会似乎越来越脱节，大多数律师从事的不是维护正义的工作，而只是一种服务，the legal service industry。所以今天许多英国的律师大学里根本不读法律，毕业后只要读一年的conversion course居然就能当上律师。可是一个从学术角度（而不是实用技能的角度）读了三年法律的人，应该学到更多的是法律的思维方式。

最近这两周的国际法，正好上到Jurisdiction（司法管辖权）这一章。那位给我们上课的Professor Christopher Greenwood三周前刚当选国际法院法官，明年就要上任。他的课上得也非常好，常常提出一些非常有趣的问题。其中一个最让人印象深刻的问题是有关最近成为热点的索马里海盗。他就从一个法律人的角度向我们提出了一个非常好玩的问题：请问英国人该不该行使司法管辖权，去抓那些海盗？海盗行为本身是一种具有普遍的管辖权的罪行——任何国家的政府都有权打击海盗行为，有权拘捕海盗，有权审判并惩罚海盗。但是然后呢？他们被英国的法庭审判、定罪、服刑；但刑满释放之后照理应该被遣返回索马里。可英国是《欧洲人权公约》（ECHR）的签署国，把罪犯遣返回索马里后，他们在那个国家可能面临更严厉、更残酷的刑罚，乃至死刑，而这就违反了人权公约：公约的签署国不能将任何人置于面临严酷刑罚和非人道待遇的危险之中；被定罪的索马里海盗们如果回国，显然可能面临这样的危险。这在另一个案子（Soering v. UK）中也曾被提出来：一个德国青年在美国谋杀了他的岳父母，然后逃到了英国；美国政府要求引渡他，但他的律师指出将要审判他的美国维吉尼亚州还没有放弃死刑，将他遣返显然就是将他置于死刑的威胁之中，这就违反了ECHR。这个案子的结果是美国的检察官承诺不提出死刑申请，州长也承诺如果法院判决死刑，他将签署特赦令。我记得当年中国和加拿大在谈判引渡赖昌星案的时候，也曾面临同样的问题；中国政府也做出了不对赖实施死刑的承诺。

我觉得对这些案子和情节的讨论，体现出的就是英国人对法律的一种近乎偏执的尊重和爱好。索马里的海盗也有人权，杀了父母的犯人也得受到人道的待遇。我们可以不同意欧洲人对人权的定义，我们可以不认同他们对死刑的看法，但值得我们学习的是他们对法律的尊重。西方的律师可以想尽办法来钻法律的空子，但至少他们不会无视法律、逾越法律；即使是拥有行政权力和资源的政府，也要聘请律师帮他们偱法律途径来解决问题，而不是直接忽视法律。律师在这样的社会中也发挥着更为重要的角色；他们站在自己的立场提出一些看法和意见，这些意见和想法是会被社会广泛认同和尊重的。中国至今所缺少的，也就是这种最重要的法治精神及信念。

还是读些没用的东西

我今年选修了一门罗马法（Roman Civil Law），知道的人无不震惊：干嘛选修那么冷门的课啊。每次被人问“为什么”的时候，我心里总是不太高兴地嘀咕，你们这些选什么Commercial Contracts的人才奇怪呢；要知道直到二战结束前，欧洲大陆和英国的许多大学里唯一传授的法学课程，就只有罗马法；至于那些实用的法律，是要靠实践中来学的；大学这样的学术殿堂，也只能学学罗马法这类偏理论和历史的法学。

罗马法这周讲到基督教兴起之后，罗马法的衰落。在罗马共和以及帝国早期，世俗的法律一直都是全国最顶尖的学者研究的对象，也因此开拓出许多重大的法学进步，其中许多直到今天都还是西方法律体制，特别是民法里重要的理论基础。但随着基督教的兴起，特别是在被确立为国教之后，再加上帝国本身的分裂和衰落，罗马法学也逐渐衰落，最顶尖的人才也不再醉心于法学研究，而是转向神学——与其研究人世间的律例，不如钻研天堂的法律。

法学的再次兴起是在中世纪，欧洲刚兴起的几所大学里，重点教授的就是（罗马）法学、（基督教）神学、（希腊）数学和哲学等科目。当时西方最顶尖的人才，钻研的也就是这几门学科；学术与开始蓬勃发展的商业是完全分开的，大学城和商业城总是井水不犯河水。而准备做生意的学徒也是不会跑到大学里来读书的，会泡在大学城和图书馆里的人，也都是准备要加入教会或者学界的学者。

而一直要到20世纪初叶，实用法学才开始逐渐进入大学课堂，与它一起进入校园的还有越来越多其他一些课堂无法真正传授的实用技能。大学也开始走向世俗，LSE这种学校居然就在伦敦城的最中心落了脚。而到了今天，大学教育对绝大部分人来说都基本上已经成了一门生意：对学校是赚钱的生意，对学生则是一项还算划算的投资，混三年换一张一辈子能用的文凭招牌。

但有时候我忍不住会觉得，这一切真的有必要么？大部分人学的大部分东西在考完试之后就会立刻被忘记，一个要在香港做金融律师的人为何要受上一整年英国土地法的折磨呢？想要到投行去掘金的无聊傻瓜为何要在那里卖力地看什么曼昆和弗里德曼的经济教科书呢？这些东西对一个人将来的工作，所能起到的作用其实是非常非常有限的，绝大部分也许是根本没用的。

所以我最后的结论还是那一个样：既然那些课也没什么用，不如在大学里上点自己喜欢上的课程，看点爱看的书。《罗马帝国兴衰史》这样大部头的书，大学里不读完大概就只能等到65岁退休后再读了；所以就算在CV上没法炫耀自己看过吉本又如何，你以为简历上写自己学过商业合同法，雇你的law firm就会立刻让你去起草合同了么？大学里不管学什么，工作的时候总是要再学一遍，如果是这样的话大学里就去学以后工作上要再学的东西干嘛啊？

Democracy is based upon unity

Chen Yunlin's visit to Taiwan last week has been described by many as historic, but what is more gripping to the media and to me was not really the visit itself or any of his meetings with any of Taiwan's top profile politicians. Rather, it was again those unrestrained street protests and pointless bloodsheds that made newspaper headlines, and it is just so typical of Taiwan and all other failed democracies around the world.

It is very interesting that in a supposedly globalised and "flat" world as we are living in today, different peoples of different countries can have very different perceptions of themselves and the world's opinions of them. Americans may be living in the delusion that the whole world loves and admires them, and are shocked to find so many who hate America and its values so much that they can sacrifice lives in exchange for American lives. The Chinese sometimes find it difficult to grasp why despite all the positive works they have done in Tibet the rest of the world still see them as invaders and oppressors vis-a-vis the Tibetans. And I think for the Taiwanese, they have certainly failed to understand one simple fact, that not many mainland Chinese today really envies the "democratic" system that is running in Taiwan. Instead many see it as a mild replica of the Chinese Cultural Revolution of the 1960s.

In what democratic, or indeed civilised, country, would raise the need for the government to mobilise so many thousands of armed policemen to protect envoys from afar? In what democratic, or indeed civilised, country, would appear such a large gathering of mobs attacking a single, female reporter? And in what democratic, or indeed civilised, country, would have laws so powerless and feeble, and a legal system that has fallen so far down into disrepute that has become the best object of mockery for TV entertainment shows?

As a mainland Chinese watching Taiwan's politics through live broadcasts for almost the entire 8 years of turmoil since 2000, and witnessing so many key historic events (many of them stained with blood), I do not in the least or for a split second envy or admire Taiwan's political and electoral system. Rather, its elections are indeed the "greatest joke on earth", as Jackie Chan puts it; and this greatest joke carries with it heavy social costs and brings with it too many sacrifices.

On the night before Chen Yunlin and his company were sequestered in their hotel, I watched the US election and found myself unexpectedly moved by the thank-you speeches of both candidates. The key message both Obama and McCain tried to deliver in their closing speech for the election was the same: that America is one nation united, sharing a common belief, goal and purpose.

And I think that is the essential pre-requisite for a good democracy to truly work and work well. Democracy functions upon a system of shared values; it is a way of choosing the best method to achieve that shared goal, a mechanism of selecting the best way towards that common destination. We do not determine our goal through democracy; we do not doubt our shared identity and seek to find out whose identity is the correct one through democracy. If a society is yet to find that common identity, then democracy is not the way to find it --- it would only lead to clashes and bloodshed. Democracy should not divide the people, but decide the issues through uniting all. Democracy should bring changes to the country, not clashes and stagnation to the community.