旧作新贴

看完辜鸿铭的The Spirit of the Chinese People，又重读了E. B. White的Here Is New York，燃起一股用英文写作的冲动，却想不出写些什么。想起以前在高中的Div课，每个礼拜都还要交一篇文章，题目自拟，NIPM还会仔细地把每一篇都复印下来保存，然后加上大段大段的评语。进了大学，写的都是些很technical的小论文，不再有写随笔散文的机会了。

贴一篇自己以前写过的文章。希望以后有时间能写点英文文章。

---

Home

I remember reading Edward Said's autobiography Out of Place a few years ago, and am increasingly finding a parallel in my own life. Said stressed his sense of and rootlessness, of living "between worlds", being born an Arab Christian living in a mainly Western community in Egypt.

While the cultural discrepency that I had to overcome in my earlier life and this stage is, compared with Said, much smaller, that sense of loneliness and homelessness is nevertheless very real. The five years that I spent in Singapore was a pretty good bridging period for my movement from the East to West: in those years I learnt English, had access to mainstream Western media, and became aware of Western ways of thinking and communication. And all these achieved when I was still in an environment that is very much Chinese or Confucian in character. But even so the impact, the feeling of "other-ness", was still great. Although I was not alone --- my whole family was there too --- and we lived financially a quite comfortable life, I never felt that I have any real connections with the place that I lived. The people around me spoke the same language and looked the same, but it would not take more than two lines of conversation for anyone to find out that I am not a native Singaporean. Such feeling was particularly strong in the first to years, when I was simply ignorant of most of the favourite topics of conversation. And that was probably true for my family too. We had not many friends in Singapore, and those that we often corresponded to were also mainly Chinese nationals or expatriates, whose mobility impeded the possibility of forming any long term friendships. The five Chinese new years we spent there were particularly boring and lonely: there was always just the four of us having "reunion" dinners in a restaurant that was always crowded and noisy --- in contrast to the big family gatherings we always had before. "Home" therefore becomes a strange and difficult word to understand when I was in Singapore: in one sense my home was in Singapore, for my parents and sister were there with me, and there is a place that I could go back to everyday. But yet I could not, in a higher sense, call that my home. That place did not belong to us, and that "home" was too lonely.

Home becomes even more remote when I came to England alone, staying in a boarding house rather than with my family. But that in a way is a much smaller transition than I had gone through in Singapore. The real sense of homelessness is not felt when I am in England, because I always know that this is not a place that I can ever call "home" and find recognition and a sense of belonging. I have expected the difference, the awkwardness, of myself in an unfamiliar part of the world. The bigger shock and uncomfort is that, just when I have barely got myself used to the lifestyle and ways of living in foreign lands, I began feeling increasingly awkward and "out of place" in my own country. In a primary school classmate gathering last year, I noticed how different I a person have become compared with all my classmates. I was just like them when I was with them, but now I see an almost insurmountable difference between me and them. I was at first surprised by how little my friends had changed over the years; and then I realised that it was really how much I have changed. But in a way I envy them: they are the common people, the mainstream of our society, the master. I could have been one of them. But now I am a homeless vagrant, in a foreign land, belonging to a social group called "ethnic minority", --- a group that may no longer have to put up with discriminations and prejudices, but still have to work extra hard for recognition.

Home is really a place we can be at ease to do what we desire for, and a place where we are familiar to. That sense of familiarity is lost when one spends too much time living in different places outside his real home. That would perhaps bring him unique experiences and a different view to all matters, and therefore more interesting and valuable to societies; but yet the feeling of being left out and out of place wherever one goes is really quite hard to overcome.

丧钟

越来越发现自己真的是一个很容易被天气左右情绪的人。短暂的阴霾已经过去，伦敦这几天再度放晴，中午穿过Lincoln's Inn的时候发现自己身处一片绚烂的色彩之中，生机勃勃。新的花朵已经绽放，老树迫不及待地长出嫩芽，四季翠绿的草地也终于挣脱了枯叶的束缚，把绿色带回给大地。

耳边传来庄严的钟声。看了下表，正在纳闷是不是时间出错了，就听到身旁两个陌生人的对话。

“对不起，请问您知道这钟声为何而敲？”

“哦，应该是有一位会馆的成员去世了，为他敲的丧钟。”

这是我第一次听到丧钟，却是在那么美的情境下。那声音与周围的环境其实还挺契合，宁静庄严，却不带过分的悲伤。我想起西方电影里那些葬礼的情景，也像这样庄严肃穆，至多再有一丝感伤，但绝对看不到嚎啕的大哭和过度表现出来的伤痛。

眼前的阳光和画面代表的是生机，而耳边的伴奏声却代表着死亡。但这两者可能并不冲突。有生命就必定会有死亡，快乐和忧愁也总是有交替轮回，这样的搭配才让生活变得美好。陷入任何一种情绪之中难以自拔，过度的快乐和过度的悲伤，都不是面对生活的正确态度吧。

另：听到丧钟和那段对话，不禁想起17世纪英国神父约翰·唐尼（John Donne）的一段著名散文，《没有人是一座孤岛》：

No man is an island entire of itself; every man is a piece of the continent, a part of the main. If a clod be washed away by the sea, Europe is the less, as well as if a promontory were, as well as if a manor of thy friend's or of thine own were. Any man's death diminishes me, because I am involved in mankind. And therefore never send to know for whom the bell tolls: it tolls for thee.

(Meditation XVII, from Devotions upon Emergent Occasions)

李敖曾经把这段文章当作一首诗来翻译：

没有人能自全，
没有人是孤岛，
每人都是大陆的一片，
要为本土应卯
那便是一块土地，
那便是一方海角，
那便是一座庄园，
不论是你的、还是朋友的，
一旦海水冲走，
欧洲就要变小。
任何人的死亡，
都是我的减少，
作为人类的一员，
我与生灵共老。
丧钟在为谁敲，
我本茫然不晓，
不为幽明永隔，
它正为你哀悼。

蛮有“感觉”的一首诗，海明威的一本小说《丧钟为谁而鸣》（For Whom the Bell Tolls）的名字，也就来源于此。

当总统就要会煽情

这几天开始看美国大选了，奥巴马今天又夺下两个州，已经是Super Tuesday以来的十连胜；虽然从总的得票数上来说，他领先希拉里的还不多，但气势上已经明显占优，强势的希拉里似乎已经在崩盘边缘。

我记得上次美国大选的时候，我对台湾选举的兴趣远超过美国的选举。一方面大概是语言、地理的距离，看台湾媒体的报道要比看英文媒体的报道容易许多，一方面是那次台湾大选有点生死决战的味道，选前很多评论员都断言国民党一旦败选就要完蛋了，是背水一战（可结果人家这百年老党还不照样苟延残喘下来），还有一方面大概是因为美国选举制度太过复杂，从党内初选到最后真正的较量，时间又拖得很长，有点看不懂。

说实话，直到现在我对美国的选举制度还是搞不太懂，分不清caucuses和primaries的区别，也搞不懂superdelegates到底包括哪些人。但今年美国选举好看就在于，几个候选人都很不错，无论是民主党还是共和党，真的觉得他们每一个人好像都有资格入主白宫——希拉里、奥巴马、麦肯、哈克比，还有已经退出的Romney和爱德华兹，个个都有吸引人的地方，个个都有人格魅力。

我发现，如果让我选择的话，我最看中的恐怕还就是这种人格魅力，而不是每个人提出的政策，或者在某些热点议题上所持的立场。我真的觉得政策之类的东西不是应该通过民主程序来决定的，而是一种高度技术化、专业化的东西，应该交给有经验的专业人士。若一个国家要靠选举来决定大政策，甚至像台湾一样决定前途、生死，那代价未免太大、风险未免太高了。好的民主国家背后，其实往往都有一支很强的文官队伍，他们往往才是政策真正的制定者、规划者。更何况一个总统不可能样样精通，若要按能力来选的话那么无论谁都会有缺陷。

我想这也是选总统和选一个市长、州长的区别。总统应该有一个更高的高度和视角，需要能够感动人、理解人、领导人的能力，不像一个地方首长，可能需要的是更实干的才能——这可能是两种不同的特质，适合当父母官的人也许不一定适合担当国家最高大位，好总统也未必就能当个好市长。所以个性、魅力，也是总统候选人应该比较的东西；美国人历史上也都更喜欢选择更有魅力的候选人——克林顿打败有经验的老布什、里根打败诚实的卡特、肯尼迪打败有能力的尼克松，都是很好的例子。今年的奥巴马，似乎又要再度重复历史。希拉里批评他的对手没有经验没有能力，只会说话；可煽情却也是一种能力，好的演说家可能还真就比好的议员更适合担任（美国的）总统，因为他具备了更多适合当总统的人格特质。

很直白的大法官

小年夜晚上，才接到email通知说第二天美国最高法院大法官Antonin Scalia要来演说，赶忙定了张票。果然，虽然是在前一天才仓促通知，今天下午到达会场的时候已经座无虚席了。

来到演讲会场之前对这位主讲人一无所知，等待的时候只听到旁边的几个美国人在说会“很有争议”。待到系主任Hugh Collins带着大法官进场，开场白立刻就一语就道出为何这场演讲会是精彩的演出了：媒体称此人乃小布什总统“最喜爱的最高法院大法官”也。

果然，Scalia大法官不负众望，言词直白激烈地让人只能敬佩。能够做到美国最高法院的大法官，讲话还能这么直截了当毫不含糊，而且不惧怕争议，真的不容易，不管他的立场是什么。最精彩的还是问答环节，Antonin Scalia当然受到在场听众的一阵围攻，但只见此人越讲越兴奋，手指在空中乱指，拳头偶尔还忍不住敲一敲讲台。听到一个他不同意的质问，他直接就打断人家的话说“听到这种话真是让我下巴也掉下来了！”——真正下巴要掉下来的，大概是坐在台上苦笑的Hugh Collins了；英国人可是不太习惯这种直白的反驳的。

不过Scalia的观点其实是有他的道理的。这位大法官极力倡导的是所谓“司法约束”（judicial restraint）——司法不应该过度介入政治和道德，堕胎、种族歧视之类的公共议题不应该由法院来裁决，法院只需要应用现有法律即可，而现有法律的缺陷不应该由法院来弥补。法院也不应该过度自由地解释宪法；宪法落伍的话就应该通过政治途径，由国会立法来修正，而不是创造出所谓“活的宪法”，任由非民选的司法技术官僚了扩大解释。这恐怕和美国本身的政治体制有很大关系——全世界没有哪个国家有着像美国那样强大的司法体系，握有宪法和所有法律的最终解释权。在采取大陆法系的国家里，司法部门只是执行和应用现有法律的机关；在英国，虽然法院的权力更大一些，但“议会至上”的原则也很大程度上制约了法官们的权限。只有在美国，法院可以对几乎任何公共议题做出裁决。Scalia显然认为这与美国所宣扬的民主价值观不符，而且用一种非常直白的语言表达出来。

这种立场在美国当然算作是保守派，不过Scalia倒也不反对一个强大的行政体系和中央政府——他只是反对一个太强大的司法体系。难怪里根、小布什都会那么喜欢这个人了。但说实话，能够那么有个性地讲话、回答问题，这位法官本身的性格也就已经很讨人喜欢了

图书馆·油画

早早地吃完午饭，躺在Shaw Library的沙发上看The Guardian（对，心情不错的时候我也会看看左派刊物的），偶然抬起头，就看到前方穿越那一排排没有质感的塑料座椅，窗外的阳光懒洋洋地撒进来，把书架上的书衬托地更加鲜艳。

我不禁想起Winchester的那个图书馆，那是我去过的最漂亮的图书馆了，从地板到天花板全部的木质结构，人少（大部分时候应该是完全没人）、安静、昏暗、书香弥漫，每当阳光洒进来，那光线明暗的对比强烈到让人会产生幻觉，真以为是在人间仙境了呢。一直觉得漂亮的图书馆一定不能太大、人气不能太旺、窗户不能太多，带点阴森森的感觉就好。按这个标准来说，上海的徐家汇藏书楼也很不错，知道的人少到当年差点就为了造地铁要把这个传教士留下来的古迹给拆了。图书馆的人一多，就有变成菜市场的感觉——比如LSE的主图书馆，那里缺少了一种沉浸在知识海洋当中所应有的那份平静和安宁。Shaw Library人不是太多，可太大，大到房间中央都可以放上十几排的塑料座椅，供人来听每周一次的午间音乐会。

不过Shaw Library让人注意的是墙上挂的一排排前任LSE校长的油画像。LSE是所满左倾的学校，可还像传统的英国学校那样保留了给校长作画的传统。我坐在沙发上看着这一幅幅油画，那里面的主角们有的严肃、有的轻松、有的死板、有的亲切；有穿着最正式的礼服坐在书架前让画家记录下来的校长，也有卷起袖管摘掉领带站在那里发表激昂演讲的校长，这其中的反差很是有趣。

我看着这些风格迥异的人物，突然感觉到这也许就是油画的魅力。油画不可能像照片那样忠实地记录下所谓最真实的世界；但它是一个让人通过特殊视角来看世界的窗口。画家有更大的自由度，展现他的那个视角，展现他所看到的那个世界。有时候什么是真相是很难或者根本无法被发掘的，有时候什么是真相根本是不重要的——因为那所谓的真相也许太复杂，根本就超越人类的理解能力。赤裸的真相也可能是很丑陋的；但也许从某一个视角看出去，真相也可以变得美丽、变得有希望、变得亲切。

我觉得其实不只是画家，历史学家、政治家、金融家、小说家，几乎所有的行当，优秀的人才都是那些能够发现独特视角、从不同的角度切入问题的人。我们要追求的不是完整的答案，因为这肯定是超越个人的能力范围的；要追求的应该是与众不同、出乎意料的解答、阐述。世界那么大，我们反正都是在盲人摸象，不如找个不一样一点的、没人到过的地方试试吧。

我是保守派

最近爆出一群香港明星的裸照事件，看得让人作呕。那些取得裸照后再张贴、散布的人，当然触犯了法律，应该遭到谴责和惩罚；但令人感到奇怪的是，我们的媒体却无一从道德层面来谴责、批评那些自愿拍下这些照片的明星们。我们真的生活在一个已经道德麻木的社会里，公开对一个人进行道德谴责似乎是一件政治不正确的事情，我今天就再保守派一下，说说道德这个玩意儿。

道德从来就不是个人的事情。道德和法律一样，都是约束个人、维护社会秩序的工具，只不过法律具有更大的强制力而已——法律需要动用到国家的强制权力，而道德动用的则是社会自发的公共意识。肤浅的自由主义这总会说，每个人私底下干什么事，只要不伤害到他人，第三者无权干涉。但其实这种观点本身就是一种道德法则：不干涉他人就是一种最简单的道德束缚；想必那些喜欢管闲事、干涉别人生活的人，在自由主义者的眼里，也可算得上是“不道德”的人。

人本来就是社会动物，我们每个人的行为都不断地在对我们周围的世界产生影响；而同样的，这个世界上发生的许多事情也都会不可避免地对我们每个人造成影响。把自己和世界硬生生地切断，划出“公领域”和“私领域”、然后宣称后者神圣不可侵犯，是根本不可能的事情，我们所有人都水乳交融。

无论是中国还是西方，长久以来都有着各自完整的道德体系。在中国，道德更是一种比法律力量更大的约束力量。我们曾经能够很轻易地分辨什么是对、什么是错，什么是道德的，什么是不道德的，什么是被社会准则所容许的，什么是不被容许的。这些价值今天都被彻底颠覆，我们变得不敢指责别人的道德瑕疵，而要完全依靠法律的力量来约束社会行为。

不是说道德准则不能被检验，就像很多法律条文随着时代的发展会落伍，很多道德束缚也会跟不上时代；同样的，很多新的道德守则也需要被确立。但重要的是要知道我们所要追求的核心价值到底是什么：仅仅只是“自由”么？还是更高层次的对完善人格的追求？如果你只是奉“自由”，或者所谓“自主权”（autonomy）为最高追求、最高标准，那么你当然对很多道德束缚都不以为然。但如果你有着更高的追求，那么你当然就会看不起只沉浸于肉体快感而且还引以为荣的行为。扩展到社会，如果一个社会是有着这样的更高追求的，那么设下许多道德束缚来批判低层次的快乐、鼓励更高层次的快乐，也就是理所当然的事情。

任何一个有文化底蕴的社会，都有一套复杂的道德准则来鼓励个人向更高层次的境界发展；但现在太多地方的道德准则都已经被打破了。祸首应该来自美国——这个没有什么文化基础的年轻国家，偏偏在发展完全之前就拥有了那么大的影响力。但无论这个世界是否还有道德体系可言，我觉得至少每个人自己可以选择是否要对自己设下更高的标准，并勇敢地使用这套标准。

所以最后我对陈冠希等人想说的只是：你们太恶心了，你们太低级了，我鄙视你们。