小肚鸡肠

我不太喜欢的一种人，就是小肚鸡肠的家伙。每天看许许多多blog，但一看到有关抱怨男人为何要给女人买单、爸爸妈妈偏心妹妹之类的文章，总是快快跳过。更常出现的，则是一些毫无道理乱骂一些名人的文章——这些人的潜台词就是，凭啥你能活得那么爽？看别人好就眼红的人，实在很令人讨厌。

最近冒出来的什么十博士上书抵制圣诞节，就是另一种小肚鸡肠了。他们的出发点是没错：西方文化的强势扩张，中华文化的衰退，都是令人忧心的事实。但这种以抵制圣诞节的形式来抵制西方文化的作法，就是小肚鸡肠了。堂堂中华文明，几千年的历史，如此地富有生命力，数次受外敌入侵而不亡，竟会害怕一个到今天只是让众人开心开心的小节日？而且中国的文化能够存活到今天（这在四大古文明中可是独树一帜），靠的就是它不平凡的兼收并蓄的包容力；外来文化对中国一直有着巨大的影响，佛教的东传就是最好的例子。

中国文化根本没那么脆弱，中国人用的汉字，全世界就找不到第二例；虽然曾经有人大张旗鼓地要抛弃汉字，改用“与国际接轨”的拼音文字，可汉字废得掉么？一些人到现在还要鼓吹“全盘西化”，李敖讲说中国人屁股首先西化了——用的是抽水马桶。可中国人的胃到现在还西化不了，宁愿大费周章地满地球开中餐馆也不肯将就一下别人的菜。

更何况，圣诞节在中国，不过是商家们炒作出来的消费日而已，大家过过圣诞节就图个开心，哪想那么多啊。这样促进促进消费，拉动内需，刺激经济，让中国减少对于出口市场的依赖，又让财富稍微地均衡分配一下，有什么不好呢？

商人们的炒作，说到底就是为了赚些钱，并无大害。近几年中国的影响力提升了，老外们也过起了春节，记得今年2月份在伦敦街头，就看到很多地方张灯结彩地欢庆狗年的到来，好像布莱尔还出来给全球华人拜年——没见有识之士警觉地说：中华文化入侵啊。

不说十博士，另一位名人也挺小肚鸡肠的：余秋雨。余作家在网上的名声不怎么好，老见着有人骂他的，看多了我还有些同情人家。不过近期出了张中国作家财富排行榜，余秋雨荣登榜首，稿费共计1,400万元人民币，可见被这么骂还是有所回报的，算是值了。未料余作家近期发表声明，说这是多算了，把盗版也算进去了。我看到时就纳闷——这怎么会多算呢？中国每本书的前面都清楚注明了印数和定价，找到余秋雨的每本书的最后一版，看看最后的印数，乘上价格，再乘个10%，错不了啊？就算是以假乱真的盗版，没事也不会无聊到去改动那印数吧？

而且我记得在七八年前，余秋雨出版的一本书中，就以30多页的长序痛骂盗版，未料到今天还在愤怒ing。我知道在中国，CD、DVD、电脑软件之类的东西盗版挺厉害，而且大家也都爱买价廉物美的盗版货，可书盗版我不怎么听到，也没见其他作家有什么抱怨啊？大多数人买书都到正规的书店里去，品种齐全环境又好，现在出现了网上书店，购买更方便而且还打折，盗版书好像很难大规模肆虐啊。

不论这1,400万是真是假，余秋雨不可否认他确实是中国作家里非常富有的一个了吧？除了书稿，他还给报刊撰稿、上电视主持节目、到各地巡回演讲，赚的满钵金了，怎么还跟盗版过不去呢？盗版有害处，可也有许多益处。通过盗版，穷人读得起书，增长知识，才能翻身。美国佬当年就是靠盗版《大英百科全书》之类的英国出版物开始发达的，虽然他们发达之后翻身不认账，开始管起别人的盗版来了。中国城乡差距较大，一本书定价三四十元，还是有很多人买，但更多更需要读书的人，就买不起了。在我看来，好书就是要盗，盗印在粗糙的纸张上，以低廉的价格，出售给亟需文化养料的穷人们。有人盗印余作家的书，余秋雨自己首先应该叫好才对，这一是对自己作品的肯定，一是在促进文化知识的传播，对他自己来说，多赚少赚一点已经差不了多少，怎么还那么小肚鸡肠地记恨十年载？

上海

在英国的时候我往往喜欢抬起头来看看夜空，因为以前从来没看到过在空中闪闪发亮的星星。我跟我同学们这样讲他们还笑我，“连星星都没看到过啊？”

是没怎么看到过星星，无论上海还是新加坡都不怎么看得到，未必是空气不好的缘故，关键还是高楼大厦太多，把天空都遮挡住了，再加上到处都是的灯光，所以偶尔看到那么一两颗，很少满天都是的闪闪颗粒。但我打赌英国人很少看到过那么多的高楼——从我家阳台看出去，四面八方都是数不清的高楼，在夜晚依然灯火通明。

这要比星星好看多了。

贿选违反了民主原则吗？

回到上海，就开始锁定台湾的电视频道，今早连看了李涛夫妇的两个节目，都是周五的重播，看见胡忠信、叶耀鹏等一帮人等都不断在重复要老百姓“选清廉”，要给民进党一次棒喝，然后李涛一遍遍在放陈水扁高举起陈菊的手，然后那个司仪在叫什么“陈总统被媒体抹黑”的选举现场画面。所有一切正面的反面的努力都没用，最后证明台湾还是混蛋多，不分是非。

这些节目都在讲这次贿选的严重，孙中山的力量。我倒从另一个角度看到，这暴露的可能是民主制度本身存在的问题。从选民的角度来说，拿钱投票其实是最理性的选择。选举本来就不是“主权在民”的体现——我投下一票，换来未来4年的被领导，主权何在？算是公平交易吗？根本不是。而且我的一票只是几百万分之一，每张单独的选票，价值根本就可以忽略不计，如果能以此换来点现钞，何乐不为？

贿选从本质上讲并没有违反民主原则，选民用选票换来利益，不就是所谓民主的精神吗？这利益可以是国家的长治久安，高效的公共服务，也可以是真金白银现钞。而且贿选有很多种，送钱是最初级的一种贿选；拥有行政资源的执政者，依靠政策贿选，根本无法追究。实际上，每个候选人保证当选后会干些什么，也是在用当选后的行政资源来交换选票。

这种投票式的民主，讲到底其实就是政治力量的对决，是人类最原始的一种政治行为，与什么普世价值观根本不搭界。西方国家的成功，依靠的不是民主，而是法治——选民没有能力去调查政客们桌子底下的肮脏交易，就算被爆料出来了，大多数人也搞不懂这些交易意味着什么，又没有违法。是受过良好教育，并被授权可以用各种手段深入调查的专业司法人员，才有能力对政客们实行有效的监督。民主对政客是政治利益的分配，对选民就是图个乐儿——04年选布什还是选克里，会有什么区别？克里就算是选上了，美军今天也还是要赖在伊拉克；唯一的区别在于那些人能够分享到庞大的行政资源。中国所需要的，也不是民主，而是法治——李光耀早就看出来，中国传统上的贤能政治，是一种比民主政治更先进的政治制度，改良后要比民主还要好；英国人也懂这理儿，所以统治东方的香港，靠的也是文官体制，可不是什么民主。

What is Reasonableness?

剑桥面试的时候，那个教授不断强调的一个词，是段法律条文中的“reasonable”。在John Finnis的Natural Law and Natural Rights里面，作者不断强调的一个关键词，也是“practical reasonableness”。Finnis指出，英美普通法系里头，没有什么“自然法”，所谓的natural law，讲到底就是人们的那点实用理性，那点合理性。

当初最吸引我的，也就是法律的这点reasonableness。reasonableness不仅仅是理性，还要合理，以人为标准，不钻牛角尖。 什么是合理？合理就是不要上纲上线，动不动就有些东西是什么与生俱来的，老天给的，100%不可侵犯的。Finnis的这本书，就是从合理的、以人为本的角度出发，阐释法律、公民权利和社会秩序的益处，而不是用一些诸如“天赋人权”之类的空洞口号，来捍卫一些所谓的普世价值观。

Finnis显然是受到了亚里士多德的巨大影响，认为每个人都拥有不同的自我价值，以及实现这些异同价值的方式。全书也是由此展开的：作者首先遵循英美经验主义哲学家们的传统，重点阐释了什么是“self-evident”、什么是“intrinsic good”，这些无法证明、或者不证自明的基本价值。要维护这些价值，不可忽略的是人的社会性；要保证一个由人所组成的群体，为了实现其成员各自的自我价值实现，需要维护“共同的善”（common good），这就需要一种“威权”（authority）。权力并不必然就是坏的，是需要防范的——真是如此，我们就不需要政府、更不要现代化了；中国古代的小农经济、农业社会，才是美国开国元勋们当初所向往的天堂之国啊！回到过去不就好了？

事实上，之所以有政府的诞生，之所以随着现代社会的越趋复杂，政府职能也在不断扩大，原因也正在于，这样一种权力的集中，根本上是有益的。当然一个随之产生的问题，使如何协调公共权力与个人权利、组织与个体的关系——这是全书的主题，但也更是所有社会永恒的主题。

台湾人，没得救了

希思罗机场等安检，正排队排在机场外面，收到短信：国民党高雄又输了。

我已经对台湾人的智商彻底绝望了，也不想再理那里的那些鸟事了。反正阿扁贪污贪半天都是贪台湾人的钱，贪不到我头上，你们那么喜欢这个家伙跟这个党，随你们去吧。

台湾，让民主沦为笑柄，也让自己沦为笑柄。

注：看到一台湾人写的blog，很多选民都是混蛋，所言甚是。陈水扁都已经公开混蛋了，竟还有混蛋投票支持；那些投绿的人，已经不是李敖所言苯不苯的问题，是混蛋不混蛋的问题了。这就是传说中的民主暴政吧！

机率·唯物

这世界上总有一些迷信科学的宗教狂热分子，中国有方舟子，英国则有Richard Dawkins。这帮人最大的问题在于，有些自以为是了，妄以为人类的科学能够解释一切。

前几天在读Status Anxiety，里面提到的一个现代社会的大问题就是，大家往往忽视了机率在这个世界上的作用。当一个人成功了的时候，大多数人，包括他自己，会把功劳归在自己头上；同样的，当一个人失败了，他也应当负起所有的责任。但很多时候，一个人的失败或者成功只不过是运气不好或太好所致。

事实上，这个世界上绝大多数事情推到极致其实都是机率：我每天从宿舍走到学校，要过3条马路，有时候会碰到汽车通过，有时候不会，从我的角度来说，这都是机率。碰到汽车的时候，我至今还没有发生过人车相撞的事故；但在我之前的一些同学碰到过，而如果我永远重复这条路线，这类事故也必然会发生在我身上——这也是概率。科学试图包容这种不确定性，给了它一个听起来很学术化的名字，概率，而且还可以计算出概率，用概率来做别的运算。但对一个个体来说，或者单一事件来说，概率是多少是根本无关紧要的。你问我三一学院法学的录取率是多少，我可以告诉你去年这个学院的这个科录取率是20%；但如果你问，我的入学成功率是多少，这个问题就没有意义了，因为我只是一个人，只有一次尝试的机会，录取率是1%还是99%毫无紧要，对我来说还是只有录取还是不录取两种结果。

唯物主义走到了极端，就是毛泽东那样“人定胜天”的下场。不是说人战胜不了大自然（如果一定要把人跟世界的关系定义为一场战争的话），而是说世界上总有一些东西是随机发生的，解释不了也改变不了。我们当然知道精子加卵子有了胚胎，生出了你我；但为什么从你妈肚子里爬出来的是你，不是别人？或者换一个问法，你为什么是这样子的，不是别样子的？一个人的外貌、性格、基因等等，有部分是遗传，但也有部分是机率，随机产生的，否则变克隆了。而机率是没法解释的；科学只是认识到有机率这玩意儿的存在，但它没办法解释这里面的因果。纯唯物主义者是看到1+1，就知道结果是2的；但机率就像是倒过来，我们看到的是2，但等号前面可能是1+1，可能是0+2，也可能是别的无数个可能的组合。

剑桥面试

昨天跟KL一起北上剑桥面试，他考数学，我考法学，过程还是很有趣的。

早上9点40分在火车站碰头，先坐火车到伦敦，然后再到King's Cross换搭到剑桥的火车。King's Cross就是《哈利·波特》当中所提到的火车站，哈利·波特就在这里的9¾号站台搭火车到霍格沃茨魔法学校去；幽默的英国人还真的在这里的9号和10号站台间挂了块“9¾ Platform”的牌子。

我们的火车刚好在9B站台发车；我笑说这是好兆头，剑桥就是咱们的魔法学校了。

到了剑桥，走了半个小时才走到三一学院；火车站跟市中心离得可真够远啊！我们晚到2分钟，原本说门口会有学生会的人领我们去吃饭，现在早已没了人影；只得硬着头皮问问传说中超不友善的三一porters（据称他们每天最大的职责就是喝止游客践踏三一的草坪；只有三一的学生穿着学袍才可以在草地上走）；他给出了清晰的方向指示，我们就穿过巨大无比的Great Court（据称牛顿当年在这里做过什么光反射的试验，KL讲得头头是道，我是一句也搞不懂），来到了三一的Hall。这里也是巨大无比，应该要比《哈利·波特》电影中出现过的牛津Christ Church的Hall还要大，房梁是考究的hammerbeam。桌子都是长条的，大家都随便选位子坐下来吃饭。当然在此之前要自己拿盘子去选自己爱吃的。这里的伙食还是很不错的，有肉有菜有水果，还有甜点。连分饭的厨房人员也都像饭店里的服务生一样，穿白衬衫黑马甲还系领结。一般学生要按自己所选的食物付钱，不过我们就免费啦。最后那个收钱的老头挺话多的，我刚准备开口说咱们是来面试的，他就连连说“I know, I know”，然后就指示我说餐具在我后方。我一时没反应过来，只是条件反射地超他手指的地方走过去，他在后面不停地说“向前，向前，再向前”，特别好笑。

吃饱喝足以后，我们到指定的地方去报到。我俩的面试都比较晚，还有一点时间，所以由一个胖胖的学生带我们到图书馆去休息。我原想到三一的Backs去看看剑河，可那人居然告诉我说现在关闭了，游人免入。得，到传说中的Wren图书馆去吧。

穿过Hall，是另外一个中庭，图书馆占据了东面一侧二三层建筑，不过底楼是一个硕大空旷的走廊。这个图书馆是Christopher Wren设计的，外观很不错。但走到里面，书虽然很多，房间却因此而显得小且拥挤，而且大概是经过了重新装修，比较现代化，与外观不太相符。内观比不上我们现在的学校图书馆。那个胖子送我们到这里后就走了，我们两个于是开始了漫长的等待，当中还碰到了另外一名同学。三一的图书馆可能是我所到过的最安静的一个图书馆，我们走路发出的声音都可以惹得所有人抬起头来看，有些还带有敌意，不愧是剑桥最学术化的学院！

差不多2点半的时候，我遵嘱又到报到的地方去领阅读材料；我要在面试前45分钟读完、做好笔记，然后准备和面试官讨论。要读的内容不是很多，让我有很多时间思考。约定的面试时间到了，我就拿了笔记到面试官指定的房间外，等他们出来叫我进去面试。

面试的有两个老师，都挺友善的；面试的房间也很宽敞，能够让人放松。里面摆着三张沙发，三人各坐一张，就像剑桥学生跟老师一对一地上课一样。面试过程还算顺利，自我感觉良好，一点也不紧张。他们问的问题也都还算容易，当中和我讨论了一下阅读的内容，形式上更像是在上课，面试官在引导我发现正确的答案，有点像苏格拉底传授知识一样，在问答之间求知。经历过了面试过程，才能真正了解到，那些花几千英镑去上什么面试培训班的人有多么可笑；面试更像是随意的聊天（主要有关我的personal statement）加上一堂短暂的讨论课。值得这样去大费周章地准备么？

面试完了之后，我再回到图书馆，等KL的数学面试结束。他的面试主要是做试题，他在面试前要做10道数学题，然后带进去交给面试官看；面试官挑出一些他做错了的题目，给一些提示，然后让他当场再做一遍。KL的数学是绝对顶呱呱的，他做对了7道题目；刚才一个同学跟我说，一般能够做对4道，就基本上算是被录取了。

我们俩都完了以后，已经6点多了；等了半个小时等开饭，然后再到Hall里享受最后的免费晚餐；吃完了就回学校了。

总结一下，觉得第一面试没有什么可紧张的，考官都很友善，不会当面出你洋相。第二这类面试也没什么可准备的，靠的是平时的积累。最后，三一学院确实是剑桥最好的学院，一切都大，很庆幸当时没听从很多人的建议，为了录取方便而选择一些很小的离开市中心不知道多远的学院。

教育

中学里上英国文学，考的一本小说叫I'm the King of the Castle，讲的是一个11岁的小孩如何在精神上折磨另一个小孩的故事。小说的主题就是bullying，还有人性深处的罪恶。

还有另外一本更有名的小说Lord of the Flies，讲的也是相同的主题：一群小孩子放假去夏令营，结果飞机失事坠毁了，一帮小孩子就来到了一个荒无人烟的小岛上，老师们都死了，只有这帮孩子们。一开始大家都还互帮互助，越到后来人的本性就越展露出来，开始有了黑帮去攻击弱小，社会秩序和纪律被打破，变得真正的弱肉强食。

大多数传统上都以外小孩子是天真无邪的，没有恶念；但是西方教育家近几十年越来越发现，孩童间的攀比、嘲讽、竞争甚至互相折磨，都要比成人世界来得更为赤裸裸；他们像是还未被驯化的野蛮人，未经文明和教育的洗礼，却已经开始展露内心深处的人性之恶。回想一下自己小时候，在学校里被人欺负和欺负别人的事迹，不得不承认这种看法的正确性。难怪英国的学校，现在把“bullying”当成非常严重的事情。一个学生被发现抽烟未必会得到什么严重的惩罚；可一旦被别的孩子举报说在欺负别人，就很可能被开除。

所以，人格的形成、文明观念的获得，并不是天生的，需要家长、学校、社会的教育，当然还有榜样作用，否则小孩子生下来，就跟动物差不多，有原始的本性（当然这里面有好的本性，但也有恶的本性）。但这种把12岁的小孩子居然也当成“独立、大写的人，一个有人格尊严、人身权利的人”，实在是可笑和无知。谁跟你说人一生下来就有尊严和权利的，就平等的？如果是那样为何要等到18岁才可以投票，才可以合法地看A片、赌博、抽烟、喝酒？用不同的方式对待成人和未成年人，就是因为一个还没有获得足够教育和人生经验、没有完善自身理性思考模式的小孩子，不能够算是真正意义上的，完整的社会人。

就像校长先生所说的一样，教育不是放任，其中必有一定程度的强迫、惩罚、训诫；通过这些管制来获得自由，看起来很矛盾，却就是教育的本质。老师、家长，在教育的时候，就是居高临下的，因为他们比小孩子自己更清楚哪些是有利于孩子成长的。孩子的人格完整与独立，是在长大以后，获取知识和必要的阅历之后，逐渐形成的。

It is well to remember from time to time that nothing that is worth knowing can be taught.

可笑的天赋XX

看见有人在高喊：言论自由是“天赋人权”，所以“根本没有任何一个国家或者机构或者个人能赋予”。说这话的人，多半自认是个“自由主义者”，所以揭竿而起，要捍卫自己的自由。

但这种无聊的口号，200多年前法国大革命的时候大家喊喊还可以谅解，人类走过了200多年的风风雨雨，竟还只停留在这种口号式的思维之上，我不知道这些人拿自己的思想自由干什么去了？无法理性地思考，给你再多自由也是在浪费。

什么叫“天赋自由”？“天”是什么东西？是西方基督教文化里面留下来的玩意儿，是上帝，是主耶稣。《圣经》里面的一个思想，就是说人是上帝按照自己的模样造出来的，所以有神性。后来的基督教文化里最有影响力的神学家阿奎纳（Thomas Aquinas），从这里推导出了人的自由意志，认为人是有个叫“free will”的东西的，这是人的神性（divinity）里面最重要的内容。

再后来，这个想法被一帮19世纪的法国哲学家们（les philosophes）以及英国的经验主义哲学家们进一步推演，提出了（胡扯的）社会契约论，提出了天赋人权。他们一方面挑战宗教，一方面又需要宗教，把上帝放在他们学说的中心位置。他们为了挑战世俗帝王的权力，引用了更高的上帝的权威，声称他们的某些权利是上帝赋予他们的，所以是超越一切君主的世俗管辖的。

200多年后的今天，上帝都已经死掉了的今天，请问所谓的天赋人权何来？如果人权是天赋的，是你生下来就有的，是“神圣不可侵犯”的（多么毛骨悚然的词句啊！），为何这样的权利不是绝对的？唯一绝对的权利是思想自由；但除此之外的一切自由都不是绝对的。你可以自由地骂政府，但不可以自由地谩骂侮辱另一个人（虽然这在被一些人视为不自由的中国，似乎司空见惯）；你可以自由地行动，但未经复杂的检查程序你根本不可能在今天自由地踏上一架班机（事实上作为一名中国人，你前往美国等国家的自由，被这群世界上自称最热爱自由的国家剥夺了）。既然自由是“天赋”的，既然自由不是“任何一个国家或者机构或者个人能赋予”——当然也因此，剥夺——的，那么为何我们的自由总是受到如此多的限制呢？

自由根本不是天赋的，也不是超越国界、文化、历史等种种社会因素的。自由来自于一个社会的共识，这种共识体现在这个国家的法律当中，这个国家的《宪法》里面，是法律赋予了我们权利，而这些权利不是绝对的，永恒的，一成不变的——当1791年美国宪法的《权利法案》正式颁布的时候，它不适用于黑人、妇女、印第安人、没有财产不纳税的穷人，当然还有后来被卖到美国去当苦力的华工（或更准确地说，华奴们）。所以杰斐逊在《独立宣言》里高歌的那些“天赋”的“生命、自由与追求自由”的权利，配得上享有它们的只是一小撮人而已。美国今天享有的自由，对其贡献巨大的，与其说是那些开国元勋们，不如说是马歇尔、霍尔姆斯、布伦南等一代代理性思索、独立公正、开拓创新的最高法院大法官们。

何况，与权利相伴的，总是义务与责任。你要享有言论自由，就要做好为你的言论负责的准备，而这必要的前提就是能够让别人知道你是谁，是谁在发布这样需要负责的言论。

并不是说我支持网络实名制，我也深深怀疑网络实名制能否真正有效地执行；为了极少数出格的言论，强制所有人都实名，成本大得不符合比例原则——就好像我们不可能为了确保公交车上没有小偷，就在所有的公共汽车上都安排几名警察站岗一样。我所反对的，是这种没有经过自由的大脑理性地思考，就脱口而出的、空洞的口号式言论。一个真正追求自由的人，是不可能把自己的理论基础，建筑在一个不可超越的根基——神，上帝——之上的。

Put your free mind to some use, do some independent thinking, please!

The English country gentleman galloping after a fox --- the unspeakable in full pursuit of the uneatable.